A San Giovanni in Marignano, nella casa-bottega dove vive e lavora, Francesco Gambuti trasforma legni restituiti dal mare, ferro, cenere e oggetti dimenticati in opere che custodiscono storie. Le botteghe sono state la sua scuola, il mare è il suo «fornitore ufficiale». E mentre prepara un nuovo omaggio al Granaio dei Malatesta, racconta: «Mi definisco artista ignorante».

Per conoscere Francesco Gambuti bisogna prima guardarsi intorno. Il luogo in cui mi accoglie racconta già molto di lui: sopra il tavolo corre una vite, tutt’attorno convivono legni, ferri, reti, attrezzi, piante e sculture nate dall’accostamento di materiali che sembrano provenire da vite differenti. Casa e laboratorio quasi si confondono e, mentre parliamo, Francesco prende continuamente qualcosa fra le mani, mostrando una spiga, un piccolo tappo corona in ottone, un frammento di legno o una delle sue civette.

Quando gli chiedo come si definisca, risponde senza esitazione: «Mi definisco artista ignorante.» Non è falsa modestia. Durante l’incontro userà anche le parole “fantasista” e “scultore”, mentre è molto più netto quando parla della propria formazione: «Il mio laboratorio sono state le botteghe». Falegnami, fabbri, pittori e artigiani sono stati la sua scuola, quella in cui la materia si impara attraverso le mani.

Nel suo racconto entra anche Mauro Corona, dal quale dice di avere appreso un particolare modo di lavorare il legno attraverso il fuoco. E perfino il fuoco, nel suo mondo, non coincide necessariamente con la distruzione: Francesco racconta di conservare la cenere di alcuni pezzi bruciati per mescolarla alla calce e utilizzarla nuovamente. Quando gli domando se abbia mai distrutto una propria opera perché non lo rappresentava più, risponde: «Le opere le ho regalate, non le ho mai distrutte».

Il mare occupa un posto altrettanto importante. Francesco lo ama soprattutto in autunno e in inverno, quando le spiagge si svuotano e le mareggiate lasciano legni e frammenti consumati dall’acqua. Lo chiama, sorridendo, il suo «fornitore ufficiale». Quel rapporto con ciò che il mare restituisce attraversa da anni il suo lavoro: Naufraghi è diventato uno dei titoli ricorrenti della sua produzione e nel 2021, con La deriva, Gambuti realizzò a San Giovanni in Marignano un’installazione con materiali di recupero e riciclo, dominata dalla presenza di un faro, simbolo di approdo e di speranza.

Oggi esprime quella stessa idea con poche parole: «Non diventa qualcosa da raccontare, è la continuazione.» Non si tratta quindi soltanto di recuperare ciò che altri butterebbero, ma di conservare la vita che la materia ha già attraversato: il mare, il fuoco, il tempo, l’usura.

Poi arriva una storia che porta l’intervista altrove

Francesco la colloca tra il 2020 e il 2021, quando dopo i mesi più duri del lockdown in una struttura per anziani di San Giovanni in Marignano era stata organizzata una sorta di piccolo mercato, con fiori, frutta, banchetti e artisti. Lui aveva portato una testa di cavallo realizzata con le proprie mani.

Tra le ospiti c’era una signora, che qui chiameremo Maria. Gli operatori, racconta Francesco, gli avevano spiegato quanto fosse difficile coinvolgerla e quanto raramente la sentissero parlare. Quando Maria vide quella testa di cavallo, però, la osservò e pronunciò alcuni nomi: «Nora. Nora. Giorgia».

Gambuti ricorda lo stupore di chi era presente. Quella forma sembrava avere richiamato un ricordo della donna, qualcosa legato alla sua infanzia o alla giovinezza. Non è necessario attribuire all’episodio significati terapeutici che non possiamo dimostrare: è già straordinario così. Un oggetto aveva incontrato una memoria e quella memoria aveva trovato delle parole.

Francesco decise che il cavallo sarebbe rimasto con Maria; la figlia volle comunque consegnargli una piccola cifra, quasi una monetina simbolica più che il prezzo di un’opera. Maria, racconta, continuò poi a tenere la scultura accanto a sé.

È difficile non pensare a questa storia quando Gambuti afferma: «Un artista, o fantasista, o dovrei dire scultore, cerca sempre di dare qualcosa di sé, ma il cinquanta per cento lo traggo dallo sguardo dell’altro, per capire se valga la pena continuare.» Per lui l’opera sembra completarsi soltanto quando incontra qualcuno, e lo sguardo di quella persona può attribuirle un significato che neppure l’autore aveva previsto.

Lo raccontano bene anche le sue civette, che riempiono la bottega. Francesco le aveva già create, assemblando legno, metallo e piccoli materiali recuperati, ma inizialmente quelle figure non avevano un nome. Un giorno sentì una bambina cantare Ambarabà ciccì coccò, tre civette sul comò: la parola gli rimase impressa e da allora quelle creature divennero le sue civette.

Il loro immaginario si è poi intrecciato naturalmente con la Notte delle Streghe di San Giovanni in Marignano. Nel 2023 Gambuti è stato fra gli artisti coinvolti nella realizzazione dei Tarocchi della manifestazione, interpretando La Ruota della Fortuna; nello stesso anno ha creato anche il trofeo della Notte dei Talenti con materiali recuperati e legname restituito dal mare. Dentro quella scultura, mi rivela, ha inserito persino un uovo fossile, particolare invisibile dall’esterno e quasi simbolico di un lavoro nel quale ciò che si vede non contiene mai tutta la storia.

Un’altra opera, Mille mani, raccoglie invece impronte di persone differenti. Francesco racconta della mano di un palestinese e di una mano rossa appartenente al sindaco di Rimini, ma respinge immediatamente ogni lettura partitica: «Non c’è politica». A interessarlo è la persona prima dell’appartenenza, la mano come traccia umana lasciata accanto a un’altra.

San Giovanni torna continuamente nei suoi racconti, attraverso la casa, le vecchie botteghe e soprattutto gli anziani, custodi di memorie, storie di paese ed episodi che rischiano di andare perduti. Ed è proprio alla storia del paese che Francesco vuole dedicare la prossima opera.

Mi mostra nuovamente la spiga e il piccolo tappo corona in ottone che avevo visto all’inizio. Saranno parte di un nuovo lavoro dedicato al Granaio dei Malatesta, progetto che Gambuti lega anche a una memoria tramandata nella propria famiglia. La ricostruzione genealogica richiederà eventualmente una verifica d’archivio, ma davanti a me c’è già qualcosa di interessante: due oggetti apparentemente lontani che, nelle sue mani, stanno cominciando a diventare un’opera.

Durante tutta la conversazione Francesco non smette quasi mai di toccare, spostare, mostrare. Forse è per questo che una delle sue ultime frasi rimane particolarmente impressa: «La fatica fa parte dell’opera, ancora non scoperta.» Chi guarda il risultato non vede il legno cercato sulla spiaggia, il materiale trasportato, il fuoco, la cenere, le prove e gli errori; eppure tutto questo continua a esistere dentro ciò che rimane.

Alla fine torno inevitabilmente alla definizione iniziale: «artista ignorante». Dopo averlo ascoltato, non sembra più una battuta, ma il modo di rivendicare una scuola diversa, fatta di botteghe, artigiani, mare, mani e storie tramandate.

Prima di andare via osservo ancora la spiga e quel piccolo pezzo d’ottone sul tavolo. Potrebbero sembrare oggetti senza importanza, ma Francesco vi ha già riconosciuto l’inizio di qualcosa.

Forse il suo lavoro comincia proprio lì: nel momento in cui gli altri vedono una fine e lui riesce ancora a immaginare un seguito.

Milena Renzi